English
Français
Deutsch
Español
Italiano
Português
한국어
Русский
楽器が教えてくれたこと
Mar 04, 2024ジャロン・ラニアー著
コリン・ファリッシュ（ピアノ）、ジャロン・ラニアー（古正）、ジャフル・カーン（フルート）による「波は砕けるときだけ現実になる」。
母が亡くなってから始まりました。 彼女は強制収容所の生存者で、ウィーンで天才的なコンサートピアニストとして活動していましたが、まだ少女だったときに連れ去られました。 彼女は私に手をかざし、私の指を鍵盤の上でアーチ状に曲げて私にピアノを教えてくれました。 私がまだ少年だったとき、彼女は交通事故で亡くなりました。 その後、私は際限なく怒り、ピアノに執着するようになりました。 極度に力を入れて弾いてしまい、鍵盤に血がにじんでしまうこともありました。 今でもプレイするときは彼女の手を感じます。 新しい楽器を習っているときは、さらにそれを感じます。
これを書いている今、キッチンのラップトップで私の周囲に少なくとも 100 個の楽器が表示されています。 バロックギターもあります。 コロンビアのガイタフルート。 フランスのミュージカルソー。 ショーランギズ（伝統的な詩人のリュートに似たペルシャの楽器）。 Array mbira（サンディエゴ製の巨大な半音階の親指ピアノ）。 トルコのクラリネット。 そして中国の古琴。 古代ケルトのハープの複製が、巨大なペニーホイッスル、タールフレームドラム、ローマのシストルム、ロングネックバンジョー、アルメニアのドゥドゥクの近くに置かれています。 （ドゥドゥクは、映画のサウンドトラックで外国人の奥深さを伝えるために使用される、忘れられないリード楽器です。）家の他の部屋には他にもたくさんの楽器があり、私はそれらをすべて演奏できるようになりました。 私は新しい楽器と、それが私に与える感じ方を探求する衝動に駆られるようになりました。
私はキッチンに小さなウードを常備しており、メールの合間に時々即興で演奏します。 ウードはリュートに似ており、リュートはギターに似ています。 しかし、ギターの背面が平らであるのに対し、ウードは腹や胸を後ろに押し付けるドーム状の形をしています。 これにより、ゲームをプレイするのが優しい経験になります。 肩に力を入れ、主に肘の下の小さな筋肉を動かす、正しい持ち方を見つける必要があります。 ウードを抱くのは、赤ん坊を抱くのと少し似ています。 幼児をあやしていると、見栄が消えていくのを感じます。ここが私たちが本当に持っている唯一の未来、神聖な瞬間です。 ウードを演奏すると、私は露出します。 この楽器は私にとって告白的なものです。
しかし、それはすべてのプレイヤーがウードを経験する方法ではありません。 20世紀で最も有名なウード奏者はおそらくシリア系エジプト人のスーパースター、ファリド・アル＝アトラシュだろう。彼は尊敬される最高級のクラシック音楽家であると同時に、ポップカルチャーの人物、そして映画スターでもあった。 （ヤッシャ・ハイフェッツとエルヴィス・プレスリーを掛け合わせたようなものを想像してみてください。）彼の演奏はしばしば観客を楽しませ、外向的で力強いものでした。 私はアトラシュが演奏したウードに似たウードを持っています。 この楽器はシリアの数世代にわたるナハト家の一員によって作られ、その楽器はしばしばウード世界のストラディバリウスと形容されます。 1940年代、私のナハットは、元のラベルと寄木細工を覆い隠して自分のものだと主張しようとした悪名高いブルックリンのディーラーによって荒らされました。 その後、アルメニア系アメリカ人の弦楽器製作者がそれをアルメニアの楽器としてリメイクしようとしましたが、悲惨な結果に終わりました。 私がウードを手放した奏者の屋根裏部屋からウードを購入した後、二人の優れた弦楽器製作者がウードを修復し、そのウードが私にとり憑いたように語り始めました。 リスナーは気づき、「あれは何ですか?」と尋ねます。
ナハトのウードは特に大きくなる可能性があります。 長い首を上下に動かすために、腕をもっと動かす必要があります。 ギターを弾いているときと同じように、肩の周りの筋肉が緊張します。 このように移動すると、私は自分がくるんでいる小さな道具の向こうの世界に気づくようになります。 自分のためよりも他人のためにプレーするようになりました。 チェロもそんな気持ちにさせてくれます。 チェロを演奏するには肩、背中全体を使わなければなりません。 しかし、チェロは別の感情を呼び起こします。 プレイしていると、あなたはまだ少しぎこちない形で拘束され、振動する存在の周りにかがみ込まれています。赤ん坊でも恋人でもなく、おそらく大型犬かもしれません。
ラオスとタイ東北部のケーンは、私が人前で最もよく演奏する楽器です。 これは口に入れるオルガンで、巨大なハーモニカのようなものですが、素朴で古代の音色を持っています。 背の高い竹筒がチーク材の容器から上下に突き出ており、演奏者の額からユニコーンのように突き出ているように見える尖塔を成しています。 私が初めてこのクラブに出会ったのは、1970 年代、10 代の頃、サンフランシスコの中国音楽クラブを探索していた時でした。 これらは主に高齢者が頻繁に訪れ、色あせたアパートの地下にあることが多かった。 このケーンは中国製ではありませんが、クラブの壁にもたれかかっているのに気づき、試してみてもいいかと尋ねました。 カーンを手にするとすぐに、私はリズミカルなミュージシャンになり、ダブルタンギング、トリプルタンギングのパターンでハードなビートを打ち出しました。 私が終わったとき、老人たちは拍手をしてくれました。 「どうぞ」二胡を持った女性が言った。